花花草草

宿舍里我无法进行有效率的学习

只有在图书馆才能安心

将来买了房子是不是也要布置个小小的书房呢？

2006-06-08 00:00:00

提要：中国钢铁行业的市场结构决定了行业整合难以进行，进而导致钢铁厂商在与国际铁矿石供应商谈判时处于不利地位。其它初级产品行业如镍、铜、石油等也存在类似的问题。这使得中国初级产品进口价格弹性提高，进口成本大幅度上升。而在其中扮演重要角色的投机资本的羊群效应又强化了这一趋势。要降低进口成本，中国需要从增加供应方竞争、保持充分储备和提高利用效率等三方面入手，制定全面的初级产品战略。 　　（外脑精华·北京）尽管钢铁价格下降，但铁矿石供应商似乎已成功迫使铁矿石价格显著上涨，中国抑制铁矿石价格上涨的努力没有取得成果。而中国最近的紧缩措施可能将减少钢铁需求，因此钢铁行业可能要面临一段困难时期。 　　像铁矿石一样，在产量并未减少的情况下，资本投机推动了其他初级产品价格的上涨。2003—2005年间，中国RPI的增幅比CPI高19%，2006年可能达到23%。这将导致中国下游产业成本的提高和不良贷款的增加。 　　当前的价格上涨周期暴露了中国在初级产品市场上的脆弱性。如果没有充分的准备，在下一个周期，情况可能会更加糟糕。 　　价格谈判，丧失话语权 　　一年前，新日本制铁公司（Nippon Steel）与铁矿石主要供应商签署了一项协议，接受价格上涨75%。与其他商品不同，铁矿石价格主要由日欧钢铁厂商与国际铁矿石巨头谈判敲定，他们达成的价格就是国际市场标准价，其他钢铁企业基本没有话语权。此次价格上涨，主要是由铁矿石产量相对钢铁产量的紧缩所导致。 　　尽管钢铁产量占到了世界总产量的1/3，但铁矿石供应商如此大幅度的提价却没有征询中国钢铁厂商的意见，这让他们感到非常愤怒。今年，中国钢铁厂商试图主导价格谈判。在过去12个月里，钢铁价格一直在下降。因此，中国钢铁生产商们希望通过谈判降低价格或者至少避免价格上升。 　　随着今年中国钢铁厂商和主要铁矿石供应商的谈判陷入僵局，后者找到了一家同意提价19%的欧洲中型钢铁生产商。因为担心谈判延长可能会使市场形势发生变化，其他国家的主要钢铁厂商也都同意这一提价。因此，即使今年中国能够主导价格谈判，也将不得不接受这一既成事实。 　　谈判的失利凸显了中国钢铁行业的脆弱性。虽然产量占到世界的1/3，但中国的钢铁行业高度分散。中国的钢铁厂大部分属于地方政府所有，而地方政府都试图控制它们，这使得合并相当困难。这种分散局面导致中国公司难以投资于铁矿石生产，并降低了与铁矿石供应商的谈判能力。 　　此次中国钢铁企业联合与国际铁矿石巨头的谈判也是政府引导下的结果，中方最终被迫接受对方的涨价要求表明，政府力量不能代替商业专家。中国钢铁行业的出路在于整合。中国应该拥有世界上前10家最大钢铁公司，而不是现在的1家。如果这样，大公司就有实力投资于铁矿石生产。 　　投机资本冲击，进口成本上升 　　铁矿石不是中国初级产品市场的最大问题。2005年，中国为27510万吨铁矿石支付了183亿美元（占GDP0.8%）。相比之下，原油和成品油却花费了中国583亿美元（占GDP2.6%）。铜价上涨最为迅速，三年内上升了4倍。 　　2005年，中国能源、矿石和金属的进口总额是970亿美元，而2002年是270亿美元，增加的进口额中70%归因于价格上升。这表明，进口量每增加1%，进口额就要上升3.4%多。而在上一个十年，进口量每增加1%，进口额仅上升1.06%多。 　　同时，伴随进口价格弹性的大幅提高，中国进口额的年增长率从以前的13%变成了2002-2005年间的21%。大多数看涨初级产品市场的人将价格上升归因于中国需求的增加。 　　但是，我们认为过剩流动性扮演了更加重要的角色。价格上涨，导致供给增加，需求减少，两者之间的缺口刚好被投机需求所弥补。因此，当流动性充裕的时候，行情看涨的情绪就会因为羊群效应（即趋众心态）而自我强化。 　　如果目前的趋势保持三年，在2009年中国将要为初级产品支付3520亿美元，约占预期GDP的11%。当然，全球流动性正在退去，中国对初级产品的价格弹性也应该从目前的3.4%显著下降。然而，中国经济到底需要为原材料支付多少成本仍存在很大的不确定性，这似乎是由投机资本决定的。 　　初级产品战略：竞争，储备，利用效率 　　全球流动性是有周期的。全球流动性的减少将使全球经济走向低迷，并将打破初级产品价格泡沫。当初级产品价格低迷时，政府和企业很容易忘记未雨绸缪，但中国无法承担再犯一次类似错误的代价。 　　中国的初级产品战略应该包括三个部分：增加供给方的竞争，保持充分的储备，提高利用效率。在增加竞争方面，中国曾对铁矿石生产行业的合并无动于衷，但今天尝到了苦果。其他行业如镍、铜，甚至石油也都存在合并的趋势。 　　中国国内目前存在过剩的资本。虽然流动性具有有周期性，过剩流动性的存在估计将一直持续三十年，直到中国经济成熟。这些过剩资本的最好用途就是用于对矿产的勘探和生产项目的资金支持，从而可以提高如石油、铁矿石和铜等初级产品的产量。但是，中国不应该与主要的初级产品供应商合作开发项目，因为这会提高行业集中度，对中国不利。 　　保持充分的储备是对付投机的唯一有效的手段。通胀有可能迫使美联储大幅提高利率，这将导致初级产品价格泡沫在2007年破裂。但低价格并不会持续很久。如果各国央行在经济低迷期重新放松银根，流动性充裕又会出现，而初级产品投机也将再次回来。 　　中国应该在世界经济低迷时，把很大一部分的外汇储备转换成初级产品储备，大部分的金属至少要有一年的储备用量。巨额储备的威慑效应将可以阻止资本投机。 　　最后，中国需要提高初级产品使用效率。由于地方政府官员的绩效考核和升迁侧重于当地的经济表现，这导致中国经济增长是数量驱动型的。中央政府正在改变考核标准，除了经济增长，平衡和效率也变得重要。如果能够坚持这项政策，中国单位GDP的初级产品消耗量将会下降。 　　因此，为了保持经济增长，中国很有必要制定一项全面的初级产品战略。实施这个战略的最佳时机是在全球经济的下一次低迷期。

人类逃避痛苦的动机，往往强于追求快乐的欲望

所以与其诱惑，莫若恫吓

“若要我用两句话陈述报告的重要原则

其一必为：‘信你所传传你所信’--只有报告者在充分熟悉内容并说服自己的情况下，才会有最佳的表现。

另一个重要原则，我要引用罗马哲人西塞罗的智慧来说明他：‘在说服我之前，你必须想我所想，感受我的感受，并且说我的话语’”

“让别人知道您有多好，与您真的有多少真才实学同等重要” 要学会展现自我，要有展现自我的意识，主动性

http://www.njmuseum.com/zh/book/zzbj/shisuoxinyu/shishu.html

供大学生提高科学人文素养的60部西学名著

吴国盛

我把科学人文类著作分成科学名著、科普名著、科学思想与科学哲学名著、
科学史与科学传记名著四类。本书目为在校大学生或具有大学文化水平的普
通读者设计，希望读者通过阅读这些书籍，领略到自然科学的整体面貌，从
而领会到它的人文意义。

设计原则如下：

1， 本次推荐的差不多全是科学家的著作，从科学外部对科学进行人文反思 的著作暂不列入。

2， 本次推荐全为翻译著作，国人的作品暂不列入。

3， 尽量选经过时间筛选的经典著作，新近问世的作品较少列入。

4， 只选已有中译本的著作，尽管有些译本质量不能完全令人满意。我没有
考虑读者是否容易找到这些书，因为有些译本的出版时间较早。但是如果读
者认同了我的选目，则可以敦促出版商尽快重版重印这些书。

5， 尽量兼顾学科和历史时期的均衡性，尽量展现科学的丰富性。这里的不
少著作在观点上是针锋相对的，但它们都丰富了、深化了我们对世界的理解
。

6，科学名著，指记载着最杰出科学创造的伟大科学家的代表作品。诚然，如
果你只是想学习科学知识、弄懂科学原理，那是用不着读这些原著的，但是
如果你愿意把这些著作看成是西方文化不可分割的有机组成部分，试图通过
阅读而进入这些科学伟人的心灵之中、体会这些伟大的科学创造的情境和过
程，那么读原著就会显露出它的意义来。这里选出的12种著作，学科涵盖数
学、物理、天文、化学、生物，历史涵盖到20世纪初，以数理科学为主，博
物学只有一个达尔文，这也反映了近代科学的实情。

7， 科普名著非常之多，这里只考虑了数学、物理科学、生命科学三大学科
群的均衡，考虑了数理传统与博物学传统的均衡。

8， 科学思想与科学哲学名著，选取了9位科学家和7位哲学家的作品，大多 属于20世纪。

9， 科学史与科学传记名著，依照顺序选取了3位职业科学史家、2位科学史
通俗作家、1位科学记者的科学史作品，3位职业科学史家、1位科学家写作的
科学家传记以及6位科学家写作的自传。

科学名著12本

1， 欧几里得《几何原本》，兰纪正等译，陕西科技出版社1990年出版

2， 阿基米德《阿基米德全集》，朱恩宽等译，陕西科技出版社1998年出版

3， 哥白尼《天体运行论》，叶式辉译，陕西人民出版社出版

4， 伽利略《关于两大世界体系的对话》，编译组译，上海人民出版社出版


5， 笛卡尔《几何学》，袁向东译，武汉出版社出版

6， 牛顿《自然哲学的数学原理》，王克迪译，武汉出版社出版

7， 拉瓦锡《化学基础论》，任定成译，武汉出版社出版

8， 哈维《心血运动论》，田名译，武汉出版社出版

9， 拉普拉斯《宇宙体系论》，李珩译，上海译文出版社出版

10， 达尔文《物种起源》，周建人等译，商务印书馆出版

11， 麦克斯韦《电磁通论》，戈革译，武汉出版社出版

12， 爱因斯坦《相对论的意义》，郝建纲等译，上海科技教育出版社2001年 出版

科普名著16本

1， 伽莫夫《从一到无穷大》，暴永宁译，科学出版社出版2002年出版

2， 爱因斯坦《物理学的进化》，周肇威译，湖南教育出版社1999年出版

3， 伽莫夫《物理世界奇遇记》，吴伯泽译，湖南教育出版社2000年出版

4， 伽德纳《啊哈！灵机一动》，白英彩等译，上海科学技术文献出版社19
81年出版

5， 丹齐克《数，科学的语言》，苏仲湘译，商务印书馆1985年出版

6， 侯世达《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，郭维德等译，商务印书馆1996年出
版

7， 法布尔《昆虫学忆札》，王光译，湖南教育出版社1999年出版

8， 卡逊《寂静的春天》，吕瑞兰等译，吉林人民出版社1997年出版

9， 古多尔《黑猩猩在召唤》，刘后一等译，科学出版社1980年出版

10， 萨根《魔鬼出没的世界》，李大光译，吉林人民出版社1998年出版

11， 温伯格《宇宙最初三分钟》，张承泉等译，中国对外翻译出版公司200
0年出版

12， 霍金《时间简史》，许明贤等译，湖南科技2001年出版

13， 彭罗斯《皇帝新脑》，许明贤等译，湖南科技出版社1995年出版

14， 道金斯《自私的基因》，卢允中等译，吉林人民出版

15， 古尔德《自达尔文以来》，田名译，三联书店1997年出版

16， 托马斯《细胞生命的礼赞》，李绍明译，湖南科技出版社1992年出版

科学思想与科学哲学名著16本

1， 贝尔纳《实验医学研究导论》，夏康农等译，商务印书馆1991年出版

2， 彭加勒《最后的沉思》，李醒民译，商务印书馆1995年出版

3， 爱因斯坦《爱因斯坦文集》第1卷，许良英等译，商务印书馆出版

4， 海森堡《物理学和哲学》，范岱年译，商务印书馆1981年出版

5， 薛定格《生命是什么》，编译组译，上海人民出版社1973年出版

6， 莫诺《偶然性和必然性》，编译组译，上海人民出版社1977年出版

7， 维纳《控制论》，郝季仁译，科学出版社1963年出版

8， 贝塔朗菲《生命问题》，吴晓江译，商务印书馆1999年出版

9， 利奥波德《沙乡年鉴》，侯文蕙译，吉林人民出版社1997年出版

10， 普利高津《确定性的终结》，湛敏译，上海科技教育出版社1998年出版


11， 亨普尔《自然科学的哲学》，张华夏等译，三联书店1987年出版

12， 波普尔《猜想与反驳》，傅季重等译，上海译文出版社1986年出版

13， 拉卡托斯《科学研究纲领方法论》，兰征译，上海译文出版社1986年出
版

14， 库恩《科学革命的结构》，金吾伦等译，北京大学出版社2003年出版

15， 法伊尔阿本德《反对方法》，周昌忠译，上海译文出版社1992年出版

16， 波兰尼《个人知识》，许泽民译，贵州人民出版社2000年出版

17， 布鲁克《科学与宗教》，苏贤贵译，复旦大学出版社2000年出版

科学史与科学传记名著16本

1， 林德伯格《西方科学的起源》，王君等译，中国对外翻译出版公司2001
年出版

2， 巴特菲尔德《近代科学的起源》，张丽萍等译，华夏出版社出版

3， 库恩《哥白尼革命》，吴国盛等译，北京大学出版社2003年出版

4， 布伦诺斯基《科学进化史》，李斯译，海南出版社2002年出版

5， 布尔斯廷《发现者》，上海译文出版社1995年出版

6， 格莱克《混沌——开创新科学》，张淑誉译，上海译文出版社1990

7， 库兹涅佐夫《伽利略传》，陈太先等译，商务印书馆出版

8， 韦斯特福尔《牛顿传》，郭先林等译，中国对外翻译出版公司

9， 派依斯《一个时代的神话》，戈革等译，东方出版中心1998年出版

10， 德布雷《巴斯德传》，商务印书馆出版，姜志辉译

11， 达尔文《达尔文自传与书信集》，叶笃庄等译，科学出版社出版

12， 费曼《别闹了，费曼先生》，吴程远译，三联书店1997年出版

13， 沃森《双螺旋——发现DNA的故事》，刘望夷等译，科学出版社1984年 出版

14， 克里克《狂热的追求》，吕向东等译，中国科学技术大学出版社1994年
出版

15， 卢里亚《熊掌与鱼》，颜青山等译，青岛出版社1999年出版

16， 威尔逊《大自然的猎人》，杨玉龄译，上海科学技术出版社2000年出版

读心理学

人会变得疑神疑鬼

如果不能发现这一点

那么读了等于白读

因为这是最基本的一点影响

如果发现了这一点而不能好好消化

反过来会自我损伤

这一点类似走火入魔之说

 

上帝存于你我心中

上帝召唤你我

因为你我自我召唤

奉献给世人这份永恒之爱

尘土是我们的归宿

而永恒的爱将与上帝的名字一样温暖世界

最为纯粹的灵魂

最为纯洁的生命

这是真正能够带领世界走向光明的一盏长明灯

虽然她依旧没有达到自己最光辉的时刻－－－因为她的光辉只会越来越璀璨

你把一粒米分成五十亿分之一
喂养我们
特丽萨嬷嬷，你走了
我们又饿了
你把一滴水分成五十亿分之一
滋润我们
特丽萨嬷嬷，你走了
我们又渴了
你把一生分成五十亿分之一温暖我们
有了你，特丽萨嬷嬷
我才为地球感到了骄傲

                   ——默默

http://leb.net/~mira/works/prophet/prophet.html

船的来临
　　被选和被爱的艾勒--穆斯塔法，当代的曙光，已在奥法利斯城等候了十二年，期待着他的航船前来迎他返回自己出生的岛屿。
　　时值第十二载，"颐露"月的第七日，他登上没有城墙阻隔的山岗，眺望大海；他看到他的航船正从雾霭中驶来。
　　他的心胸豁然开朗，他的喜悦越过海面，流溢远方。他轻闭双眸，在灵魂的静默中祈祷。
　　当他步下山岗时，却有一阵悲哀袭来。他心中默想：
　　我怎能毫无愁绪、平静地告别？不，我无法离开这座城市而不负任何精神创伤。
　　在这城垣中，我度过了多少漫长的痛苦日子，又经历了多少漫长的孤寂夜晚；谁能够毫无眷恋地离开他的痛苦和孤寂？
　　我曾将那么多心灵碎片撒落于这大街小巷，我曾有那么多希望之子赤裸地穿行于这丘陵山岗，我不能没有负荷、没有痛苦地弃之而去。
　　今天，我不是脱去一件罩衣，而是用自己的手撕裂一层肌肤。
　　我留在身后的不是一种思绪。而是一颗因饥渴而甜蜜的心。
　　但我却无法再滞留。
　　那召唤一切的大海在召唤我，我必须登舟了。
　　因为尽管时光在夜晚燃烧，但留下却意味着冻结，被禁烟于铸模。
　　多么希望将这里的一切带到身边，但我怎么能够？
　　声音无法带走赋予它翅翼的唇舌，它只能独自寻找天空。
　　苍鹰不携巢禾，才能独自飞越太阳。
　　他行至山脚，再次面向大海，看到他的航船已驶近港湾，船头是来自故乡的水手。
　　于是他的灵魂向他们发出呼唤，说道：
　　我古老母亲的子孙，你们这弄潮的健儿，
　　多少次你们沉浮于我的梦境。如今你们驶入我的清醒，也就是我更深的梦境。
　　我已整装待发，我的希望与扬起的帆一起等待着风起。
　　只想再呼吸一口这宁静的气息，再回首投下深情的一瞥。
　　然后我就会加入到你们的中间，宛如水手在水手中间。
　　而你，浩渺的大海，不眠的母亲，
　　江河溪流推一的安宁与自由，
　　等这溪流再绕过一道弯，林中空地再传来一阵温偏低语，
　　我就会投入你的慈怀，犹如无穷之水滴融入无穷之大海。
　　行走间，他远远地看到男人们和妇女们离开了农田与果园，纷纷涌向城门。
　　他听到他们呼唤着自己的名字，在田野奔走相告航船到达的消息。
　　他问自己：
　　莫非分别的一刻也是相聚的时分？
　　难道我的夜晚实际是我的黎明？
　　我能为那些放下耕田犁体、停下酿酒转轮的人们奉献什么？
　　是以心灵为树，采摘累累果实与他们分享？
　　还是将渴望化作涌泉，倾满他们的杯盏？
　　是作一架强者之手可以弹拨的竖琴，还是一管他们呼吸可以穿
　　过我身躯的长笛？
　　我是个寻求寂寞的人，我在寂寞中究竟觅得了什么宝藏，使我得以自信地施与？
　　如果今天是收获的日子，那么我是在哪个被遗忘的季节和哪片土地上播撒的种子？
　　如果此刻的确是我举起明灯的时候，那灯中燃烧的并不是我点燃的焰火。
　　我举起的灯空虚而晦暗，
　　夜的守护者将为它添上油，点起火。
　　他用语言倾诉了这些，但还有许多未说出的话藏在心间。因为他自己也无法表达自己更深的秘密。
　　他回到城中，人们纷纷迎上来。他们异口同声地呼唤着他。
　　城中的老者趋前说道：
　　请不要就这样离开我们。
　　你一直是我们黄昏中的正午，你的青春引导我们的梦幻进入梦幻。
　　你并不是我们中间的陌生者，也不是过客，你是我们的儿子，我们诚挚爱戴的人。
　　不要让我们的眼睛因渴望见到你的面容而酸楚。
　　男女祭司对他说道：
　　请不要现在就让海浪将我们分开，让你在我们中间度过的岁月成为回忆。
　　你似精魂在我们之中行走，你的身影是映在我们脸上的光辉。
　　我们一直如此热爱着你。但我们的爱曾悄然无语，被面纱遮掩。
　　如今她大声呼唤你，坦然无饰地面对你。
　　爱直到分别的时刻，才知道自己的深度。
　　其他人也走上前挽留他。但他没有作答。他低首不语，身边的人看到眼泪坠落到他的胸前。
　　他与大家一起走向圣殿前的广场。
　　一位名叫艾尔梅特拉的女子迎出圣殿。她是一位女预言家。
　　他用无比温柔的目光看着她，因为正是她在他到达这座城市的第一天就追随他，笃信他。
　　她向他致贺，说道：
　　上帝的先知，为了寻求终极，你很久以来一直计算着你的航船的行程，
　　如今船只已到，你必须离去了。
　　你是如此深切地向往着你记忆的土地和你更大希冀之所；我们的爱不会羁绊你，我们的需要也不能滞留你。
　　不过，请你在离去之前对我们谈谈，为我们言说真理。
　　我们将把它传给我们的子孙，他们再传给他们的后代，使它永不湮灭。
　　你在孤独中审视过我们的白昼，在清醒中倾听过我们梦中的哭泣与欢笑。
　　因此现在请向我们披露我们自己，告诉我们你所知道的生与死之间的一切。
　　他回答道：
　　奥法利斯城的民众啊，除了此刻激荡于你们灵魂中的事物外，我还能说些什么呢！
　　爱
　　于是艾尔梅特拉说，请给我们谈谈爱吧。
　　他抬头望着众人，人群一片寂静。他用洪亮的声音说道：
　　当爱挥手召唤你们时，跟随着他，
　　尽管他的道路艰难而险峻。
　　当他展翼拥抱你们时，依顺着他，
　　尽管他羽翼中的利刃会伤害你们。
　　当他对你们说话时，要相信他，
　　尽管他的声音会击碎你的梦，像狂风尽扫园中的花。
　　爱虽可为你们加冕，也能将你们钉上十字架。他虽可助你们成长，也能将你们削砍剪刈。
　　他会攀至你们的高处，轻抚你们在阳光下颤动的最柔嫩的枝条，
　　他也会降至你们的根柢，动摇你们紧紧依附着大地的根须。
　　爱把你们像麦捆般聚拢在身边。
　　他将你们脱粒，使你们赤裸。
　　他将你们筛选，使你们摆脱麸糠。
　　他碾磨你们，直至你们清白。
　　他揉捏你们，直至你们柔顺。
　　尔后，他把你们交与圣火，让你们成为上帝圣宴上的圣饼。
　　这一切都是爱为你们所做，使你们或许能从中领悟自己心中的秘密，从而成为生命之心的一小部分。
　　但是如果你们出于畏惧只去寻求爱的和美与爱的欢乐，
　　那你们最好掩起自己的赤裸，离开爱的打谷场，
　　踏入那没有季节的世界，在那里，你会开怀，但不是尽情欢笑；你会哭泣，但不是尽抛泪水。
　　爱除了自身别无所予，除了自身别无所取。
　　爱不占有，也不被占有；
　　因为爱有了自己就足够了。
　　当你爱了，你不应税'上帝在我心中"，而应说"我在上帝心中"。
　　别以为你可以指引爱的方向，因为爱，如果他认为你配，将指引你的方向。
　　爱别无他求，只求成全自己。
　　但如果你爱了，又必定有所渴求，那就让这些成为你的所求吧：
　　融化为一道奔流的溪水，在夜晚吟唱自己的清曲。
　　体会太多温柔带来的痛苦。
　　被自己对爱的体会所伤害。
　　心甘情愿地淌血。
　　清晨，带着一颗生翼的心醒来，感谢又一个充满爱的日子；
　　午休，沉思爱的心醉神怡；
　　黄昏，带着感激归家；
　　睡前，为你心中的挚爱祈祷，唇间吟诵着赞美诗。
　　婚姻
　　艾尔梅特拉又开口问道：婚姻又是怎样的呢，大师？
　　他回答道：
　　你们一同降生，你们将永远相依。
　　当死神的白色羽翼驱散你们的日子，你们也应在一起。
　　的确，你们始终相守，即使在上帝的记忆中。
　　但在聚守中你们要保留空间，
　　让空中的风在你们之间飞舞。
　　彼此相爱，但不要让爱成为束缚；
　　让爱成为奔流于你们灵魂海岸间的大海。
　　盛满彼此的杯盏，但不要只从一只杯盏中取饮。
　　彼此互赠面包，但不要只向一块面包取食。
　　一起欢歌曼舞，但要保持各自的独立。
　　鲁特琴的琴弦也彼此分开，即使它们为同一首乐曲震颤。
　　奉献你们的心，但不要让对方保管。
　　因为只有生命之手才能接纳你们的心。
　　站立在一起，但不要靠得太近；
　　因为殿宇的支柱总是彼此分立的，
　　橡树和松柏也不在彼此的阴影下生长。
　　孩子
　　一位怀抱婴儿的妇女说，请给我们讲讲孩子。
　　他说道：
　　你们的孩子并不是你们的孩子。
　　他们是生命对自身的渴求的儿女。
　　他们借你们而来，却不是因你们而来。
　　尽管他们在你们身边，却并不属于你们。
　　你们可以把你们的爱给予他们，却不能给予思想，
　　因为他们有自己的思想。
　　你们可以建造房舍荫庇他们的身体，但不是他们的心灵，
　　因为他们的心灵栖息于明日之屋，即使在梦中，你们也无缘造访。
　　你们可努力仿效他们，却不可企图让他们像你。
　　因为生命不会倒行，也不会滞留于往昔。
　　你们是弓，你们的孩子是被射出的生命的箭矢。
　　那射者瞄准无限之旅上的目标，用力将你弯曲，以使他的箭迅捷远飞。
　　让你欣然在射者的手中弯曲吧；
　　因为他既爱飞驰的箭，也爱稳健的弓。
　　施与
　　一位富人接下来说，请为我们讲施与。
　　他答道：
　　当你们拿出自己的财产时，你们的施与微不足道。
　　你们奉献自己时，才是真正的施与。
　　因为你们的财产不就是一些你们担心明天可能需要才占有、才保护的东西吗？
　　而明天，明天又能给那谨小慎微追随朝圣者，而又把骨头埋藏在荒沙里的狗带来什么？
　　除了需要本身，你们还需要什么呢？
　　当井水满溢，你对干渴的恐惧岂不就是一种无法解脱的干渴？
　　有些人只捐弃自己财产中的一点一些，----他们是为得到认可而施与，而他们隐藏的欲望使他们的馈赠不成为美。
　　也有一些人，他们拥有甚少，却全部付出。
　　他们相信生命和生命的赠礼，他们的储柜从不空虚。
　　有些人快乐地施与，这快乐就是他们的回报。
　　有些人痛苦地施与，这痛苦就是他们的洗礼。
　　还有一些人，给予时并不觉得痛苦，也不是为了寻求快乐，或布善施德；
　　他们施与，就像山谷那边的桃金娘散发芳香。
　　上帝通过这些人之手施教，透过他们的双眸向大地微笑。
　　被祈求时施与固然很好，但更高的境界是通过体察，在别人开口前相赠。
　　对于慷慨的人，能找到乐于接受馈赠的人较之施与本身是更深的快乐。
　　你有什么不能舍弃的呢？
　　总有一天，你所有的一切都将留与他人；
　　所以现在就馈赠吧，把奉献的时机留给你自己，而不是你的继承人。
　　你们常说："我会解囊，但只为值得的人。"
　　你们果园中的树木不会这样说，你们草地上的羊群也不会这样说。
　　因为奉献，它们才会生存，而拒绝只会带来灭亡。
　　一个配得到自己白昼与黑夜的人，无疑配从你们这里获得其他一切。
　　一个配从生命之海中取饮的人，也配从你们的小溪里汲满水杯。
　　什么样的美德能超过接受的勇气、信任、甚至慈悲？
　　你是谁，值得人们撕开胸膛、摘下自尊的面纱，让你看到他们赤裸的价值和他们无愧的尊严？
　　先审视一下自己是否配作一个馈赠者，一件施与的工具。
　　因为一切都是生命对生命的馈赠----而你，将自己视为施主的你，不过是一个见证。
　　至于你们这些受惠者----你们的确都是受惠者一毋须背负感恩戴德的重担，以免给自己以至施与者套上枷锁。
　　不如与施与者凭借馈赠，如同凭借一对翅膀，一起飞翔，
　　因为耿耿于欠负，就是怀疑那以乐善好施的大地为母，以上帝为父的施与者的慷慨了。
　　饮食
　　然后一位老人，客栈的店主说道，请给我们谈谈饮食。
　　他说道：
　　我固然希望你们能靠大地的芬芳生存，如空气中的植物靠阳光延续生命。
　　但既然你们不得不杀生为食，从初生羔犊口中抢夺它们母亲的乳汁以解干渴，那就让这成为一种崇拜方式吧。
　　在你们的案俎上立起一座祭坛，让森林和平原的纯真为人类的更加纯真，在这祭坛上奉献牺牲。
　　当你们宰杀一只畜禽，你们应在心中对它说：
　　"现在屠宰你的力量也将屠宰我，我同样也会被吞食。
　　"因为把你送到我手中的那一规律也将把我送到更强者的手中。
　　"你的血和我的血都不过是滋养天国之树的汁液。"
　　当你们用牙齿咀嚼一只苹果，你们应在心中对它说：
　　"你的种子将在我的体内生存，
　　"你明日的花蕾将在我心中开放，
　　"你的芬芳融入我的气息，
　　"你我将带着喜悦共度每一个季节。"
　　秋日里，当你们采集园中葡萄酿制醇酒，请在你们的心中说：
　　"我也是一座葡萄园，我的果实也将被采摘酿制，
　　"我亦将如新酒，注入永恒的容器。"
　　冬季，当你们斟饮美酒，请在心中为每一杯酒歌上一曲；
　　让歌声忆起秋日，葡萄园，和美酒的酿制。
　　劳作
　　一位农夫说，请为我们谈谈劳作。
　　他答道：
　　你们劳作，故能与大地和大地的精神同步。
　　你们慵懒，就会变为季节的生客，落伍于生命的行列；那行列正带着庄严豪迈和骄傲的顺从向永恒前进。
　　劳作时你们便是一管笛，时间的低语通过你的心化作音乐。
　　你们中谁愿做一根芦苇，当万物齐声合唱时，惟独自己沉寂无声？
　　总有人对你们说：工作是一种诅咒，劳动是一种不幸。
　　但我要对你们说：当你们工作时，你们便实现了大地一部分最悠远的梦想，在梦想成形之初，这部分便已分派给你，
　　你们辛勤劳动，便是真正热爱生命，
　　在劳动中热爱生命，便是通晓了生命最深的秘密。
　　然而，如果你们在痛苦中把降生称作折磨，把维持肉体生存当成写在额头的诅咒，那么我要回答，只有你们额头上的汗水，才能洗去那些字迹。
　　也总有人对你们说生活是黑暗的，你们疲惫时重复疲惫者的语
　　而我说生活的确是黑暗的，除非有了渴望，
　　所有渴望都是盲目的，除非有了知识，
　　一切知识都是徒然的，除非有了工作，
　　所有工作都是空虚的，除非有了爱；
　　当你们带着爱工作时，你们就与自己、与他人、与上帝会为一体。
　　什么是带着爱工作？
　　是用你心中的丝线织布缝衣，仿佛你的至爱将穿上这衣服。
　　是带着热情建房筑屋，仿佛你的至爱将居住其中。
　　是带着深情播种，带着喜悦收获，仿佛你的至爱将品尝果实。
　　是将你灵魂的气息注入你的所有制品。
　　是意识到所有受福的逝者都在身边注视着你。
　　我常听你们梦中吃语般地说："雕刻大理石，在石中找到自己灵魂形象的人，比耕田的农夫高贵。
　　"捕捉彩虹，用虹霞在一方织物上绘出人的形象的人比制鞋的人高明。"
　　但是我要说，----不是在睡梦中，而是在正午格外清醒中说：风对高大橡树说话时的声音，并不比它对纤细草叶说话时更甜蜜，
　　一个人若能把风声变为歌声，又能用自己的爱使之变得更加甜美，他才是伟大的。
　　劳动就是有形可见的爱。
　　假如你们无法带着爱劳动而只觉厌烦，那么你们不如放弃劳作，坐在殿宇的门前，等待以劳动为乐的人给你们施舍。
　　假如你们毫无热情地焙制面包，那么你们烤出的面包将会变苦，只能使人半饱。
　　假如你们勉为其难地压榨葡萄，那么你们的忿懑就在葡萄酒中滴入了毒液。假如你们纵能如天使般歌唱却并不爱歌唱，那么你们就堵塞了人们聆听日夜之声的耳朵。
　　欢乐与忧愁
　　一位女子说，请给我们讲讲欢乐和忧愁。
　　他答道：
　　揭开面具，你们的欢乐就是你们的忧愁。
　　从你泪水注满的同一眼井中，你的欢乐泉涌。
　　能不如此吗？
　　哀愁刻划在你们身上的伤痕愈深，你们就能容纳愈多的欢乐。
　　难道不是曾经锻炼于陶工炉火中的杯盏，如今斟满你们的葡萄
　　美酒？
　　难道不是曾经被利刃楼空的树木，如今成为抚慰你们心灵的鲁
　　特琴？
　　当你们欣喜时，深究自己的心灵，你们会发现如今带给你们欢乐
　　的，正是当初带给你们忧愁的。
　　当你们悲哀时，再审视自己的心灵，你们会发现如今带给你们忧
　　愁的，正是当初带给你们欢乐的。
　　你们当中一些人说："欢乐甚于忧愁。"而另一些人说："否，忧愁
　　甚于欢乐。"
　　但我对你们说，它们是不可分的。
　　它们一同降临，当其中一个独自与你同席时，要记住另一个正在
　　你的床上安眠。
　　的确，你们像摇摆于忧愁与欢乐之间的～架天平。
　　只有当你们完全虚空时，你们才会静止，平衡。
　　当宝藏守护者用你称量他的金银时，必然需要你的欢乐和忧愁升降起伏。
　　居室
　　一位泥瓦匠走上前说道：请给我们谈谈居室。
　　他答道：
　　在你们建房于城墙内之前，先用你们的想像在旷野建一所凉亭。
　　正如你们在暮色降临时有家可归，你们心中遥远而孤单的漂泊者也应如此。
　　你们的房屋是你们更大的躯壳。
　　它在阳光下生长，在夜的寂静中安眠，而那睡眠并非天梦。难道你们的居室无梦？它们不也想远离城市，前往林中或山上？
　　我愿将你们的房舍收聚于手中，然后似播种般将它们撒向森林和草原。
　　我愿山谷成为你们的街道，绿径是你们的小巷，如是你们可以穿过葡萄园彼此造访，衣裳留着泥土的芳香。
　　然而这却暂难实现。
　　出于恐惧，你们的祖先将你们聚得过近。这恐惧还会持续一些时日，你们的城墙在一段时间内也会继续把你们的家庭和你们的土地隔开。
　　告诉我，奥法利斯城的人们，你们房屋中有些什么？你们用紧闭的门守护什么呢？
　　你们可有安宁，那显示你们力量的平静的冲动？
　　你们可有回忆，那连接心灵峰峦的隐约闪现的桥梁？
　　你们可有美，那将心灵从木石之所引向圣山的向导？
　　告诉我，你们的居室可拥有这些？
　　莫非其中只有安逸和追求安逸的欲望----这鬼祟之物入室做客，却变为主人，进而成为一家之长？
　　可叹啊，它竟又化作驯师，以诱饵和皮鞭使你们更大的愿望变作玩偶。
　　尽管它的手如丝，但它的心如铁。
　　它诱你们人睡，只为站在你们睡榻边嘲弄你们肉体的尊严。
　　它嘲笑你们健全的意识，把它们像脆弱的器皿般置于蓟绒下。
　　的确，贪图安逸的欲望扼杀了灵魂的情感，而它还在葬礼上例嘴嬉笑。
　　但你们，宇宙之子，静中之动，你们不应被捕陷，不应被驯服。
　　你们的居室不应是锚，而应是桅。
　　它不应是遮掩伤口的闪亮的薄膜，而应是保护眼睛的眼睑。
　　你们不应为穿过房门而收敛翅膀，不应为防止撞到天花板而俯身低头，也不应因担心墙壁开裂坍塌而屏住呼吸。
　　你们不应居住在死者为生者建造的坟墓中。
　　纵然你们的宅邸金碧辉煌，它们也无法隐藏你们的秘密，掩盖你们的愿望。
　　因为你们内在的无穷性居住在天宫里，它以晨雾为门，以夜的歌声和寂静为窗。
　　衣服
　　一位织工说，请给我们谈谈衣服。
　　他答道：
　　你们的衣服遮掩了你们许多的美，却不能遮盖住丑。
　　尽管你们借衣服寻求隐私的自由，但你们找到的却是羁绊和束
　　缚。
　　但愿你们用自己的肌肤而不是衣服去迎接阳光和清风，
　　因为阳光中有生命的气息，而风中有生命之手。
　　你们中一些人说："是北风织造了我们所穿的衣服。"
　　我说，是的，的确是北风，
　　但它以羞怯为织机，以纤弱的肌腱为纱线。
　　它一旦完成工作，便会在林中大笑。
　　不要忘记，羞怯原是抵挡不洁目光的盾牌。
　　若无邪狎，那羞怯除了是精神上的束缚和污垢外还能是什么？
　　也不要忘记，大地乐于感觉体赤裸的双脚，风儿渴望与你的头发嬉戏。
　　买卖
　　一位商贾说，请给我们谈谈买卖。
　　他回答说：
　　大地为你们果实累累，如果你们不懂，就不要捧满双手。
　　你们应当在交换大地的馈赠中体会富裕与满足。
　　但此种交换若非在爱心的仁善公平中进行，便会导致一些人贪得无厌，另一些人饥肠辘辘。
　　在市场上，你们这些在海上、田间和果园里辛勤劳作的人们，与织工、陶工和采集香料的人们相遇……
　　那就请求大地的主宰精神来到你们之中，为你们圣化度量衡器和计价法则。
　　勿让空手而来的人加入你们的交易，他们会以空言换取你们的劳动。
　　你们当对这些人说：
　　"与我们一同去耕田，或与我们的兄弟一同去海上撒网；
　　因为土地和海洋对你们就像对我们一样慷慨。"
　　如果歌者、舞者和吹笛者也来到市场，----请同样买下他们的礼物。
　　因为他们也采集了果实和乳香，而他们所带来的，尽管由梦幻织造，也是你们灵魂的衣食。
　　当你们离开集市时，审视一下是否有人空手而归。
　　因为大地的主宰精神不会安眠于风中，直到你们中最低微之人的需求也得到满足。
　　罪与罚
　　城中的一位法官趋前言道，请给我们讲讲罪与罚。
　　他回答说：
　　当你们的灵魂随风飘荡时，
　　你们孤独而无心地锚待了别人，从而也错待了自己。
　　由于所犯下的过错，你们必须去叩击那受福者的门，且会在片刻恭候中受到冷落。
　　你们的神性自我像大海；
　　永远不会被玷污。
　　又像天空，它仅仅举拓展翼者。
　　你们的神性自我甚至像太阳；
　　它不诸熟鼠辈的路径，也不寻迹虫蛇的洞穴。
　　然而你们的身上并非只有神性存在。
　　你们身上大部分属于人性，但也有许多不属人性，
　　而是一个未成形的侏儒，梦游于雾中，寻找着自己的觉醒。
　　我现在的话都是为你们身上的人性而说。
　　因为只有它，而不是你们的神性或雾中的侏儒，才能了解罪与
　　罚。
　　我常听你们指斥某人犯了错误，仿佛他不是你们中的一员，倒是
　　你们中的一个陌生者，你们世界的一个闯入者。
　　但我要说，即使是圣人大德，也不可能高过你们每个人内中的至尊，
　　同样，即使是恶人弱小，也不可能低于你们内中的至卑。
　　就像一片孤叶，不会未经整个大树的默许就枯黄，
　　作恶者胡作非为的背后并非没有你们大家隐匿的允诺。
　　你们如同队列向你们的神性前进，
　　你们是道路，也是行路者。
　　当你们中的一个人跌倒，他是为后面的人失足，使他们小心避开绊脚的石头。
　　噢，他也是为了前面的人失足，因为他们步履虽然轻捷坚定，然而却没有挪开绊脚石。
　　还有，这话尽管让你们心情沉重：
　　被杀者对其被杀并非全无责任，
　　被劫者对其被劫并非无可责难。
　　行善守法者在恶人恶行中并非纯洁无邪。
　　在作恶多端者犯下的罪行中，双手无染者也未必清白。
　　的确，被判有罪者往往是罹难者的受害人，
　　更常见的是被判刑的人为未获罪名和免于责罚的人承担重负。
　　你们不能把公正与不公。善良与邪恶分开；
　　因为它们并立于阳光下，就像黑线与白线被编织在一起。
　　当黑线断开，织工就应审视整块织物，他也应检查机杼。
　　如果你们把一位不忠的妻子送上法庭，请你们也用天平称量她丈夫的心，用同样的标准去衡量他的灵魂。
　　让鞭笞犯罪者的人也审视那受害者的灵魂。
　　如果你们以公正的名义施行惩罚，加斧于罪恶之树，请你们也观察一下那树的根茎；
　　实际上，你们将发现善根与恶根、不育的根与丰产的根彼此交织在大地沉默的心中。
　　而你们这些力图主持公平的法官，
　　对于那躯体忠实而精神上是一个窃贼的人将如何判处？
　　对于那伤害他人肢体但实际自己在精神上受害的人，又将给予何种惩罚？
　　你们如何起诉一个有欺诈或压迫行为，但又是受到侵害和虐待的人呢？
　　你们又如何惩罚那些沉痛悔恨，所受折磨已超过所犯过错的人？
　　难道悔恨不正是你们所侍奉的法律实施的公正？
　　你们无法将悔恨加于无事者身上，也无法使罪人免受悔恨的折磨。
　　它不邀自来，在午夜发出呼唤，人们会醒来，审视自己。
　　至于你们这些力图了解公正的人，如果你们不在至彻的光明中审视一切行为，又怎能了解公正呢？
　　只在那时你们才能明白，那升起的与沉落的不过是立于其侏儒黑夜与神性白昼之晨昏衰微中的同一个人。
　　而殿宇的隅石并不高于那最底层的基石。
　　法律
　　然后，一位律师说，但我们的法律是怎样的呢，大师？
　　他答道：
　　你们乐于立法，
　　但更乐于破坏它们。
　　如同海边玩耍的孩子，孜孜不倦地搭建沙塔，再笑着将它们破坏。
　　不过当你们搭建沙塔时，大海又将更多的沙子带到海滩，
　　而你们摧毁沙塔时，大海又与你们同笑。
　　的确，大海总是同天真无知的人一起嬉戏。
　　但对那些生活不是海洋，人为的法律并非沙塔的人又如何呢？
　　对于那些以生活为岩石，以法律为刻刀，以自身为原型，在石上雕凿的人又如何呢？
　　对嫉恨舞者的残疾呢？
　　对喜欢挽轭，视林中康鹿为迷途流浪者的公牛呢？
　　对无法蜕皮而称他人的赤裸为不知羞耻的老蛇呢？
　　对那些早早来到婚宴，饱足疲倦后宣称一切宴会都是对法律的亵渎，所有赴宴者都是犯法者的人呢？
　　对于这等人，除了说他们站在太阳下却背对太阳外，我还能说他们些什么呢？
　　他们只看到自己的影子，这影子就是他们的法律。
　　对他们来说，太阳除了投影者外还是什么呢？
　　莫非承认法律只是屈背俯首者追随自己的投在地上的影子？
　　假如你们面向太阳行进，投射在大地上的阴影怎能将你们羁绊？
　　如果你们御风而行，什么样的风向标能为你们指示方向？
　　如果你们不在他人串门前打碎枷锁，人为的法律怎能将你们束缚？
　　如果你们跳舞而不碰撞任何人的铁链，有什么法律会令你们害怕呢？
　　如果你们扯下衣衫，却不丢弃在任何人的路上，谁又会把你们带上法庭呢？
　　奥法利斯城的人们啊，你们可以掩住鼓声，松弛琴弦，但谁又能够下令禁止云雀歌唱？
　　自由
　　一位演说家说，请给我们讲讲自由。
　　他答道：
　　在城门边，在炉火旁，我曾看到你们五体投地，膜拜自己的自由，
　　就像奴隶在暴君面前卑躬屈膝，尽管他们倍受他的戕害。
　　唉，在庙宇的丛林中，在城堡的阴影下。我曾看到你们中最自由者披枷戴铐般穿戴着自己的自由。
　　我的心在胸中滴血；因为只有当你们感到寻求自由的愿望也是一种束缚，只有当你们不再称自由是目标是成就时，你们才是自由的。
　　当你们的白昼并非无忧无虑，你们的夜晚并非没有希望和悲伤，你们是自由的，
　　不过，当这些事物羁绊你们的生命，而你们超脱它们，赤裸而无拘无束，你们更是自由的。
　　你们在自己知识的黎明锁住了你们的正午，若不砸碎这锁链，你们如何能超越自己的昼夜？
　　实际上，你们所谓的自由正是最坚固的锁链，虽然它的链环在阳光下闪耀，迷惑了你们的眼睛。
　　你们想要丢弃以换取自由的，难道不正是你们自身的一部分？
　　如果那是一个你们想要废除的法律，这法律正是由你们的手写在你们的额头上的。
　　你们无法将它抹去，即使你们焚毁律典或倾大海之水来冲洗法官的额头。
　　如果那是一个你们想要废黜的暴君，先看看他竖立在你们心中的宝座是否已被摧毁。
　　因为如果他们的自由里没有专制，他们的尊严中没有耻辱，暴君怎能统治自由尊严的人？
　　如果那是你们想要摆脱的焦虑，这焦虑并非强加于你们，而是你们的选择。
　　如果那是你们想要驱散的恐惧，这恐惧是根植在你们的心里，而非恐惧对象的手中。
　　的确，期望与恐惧，厌恶与珍惜，追求与逃避，所有这一切始终相拥相伴在你们体内运行，恰似光与影彼此紧紧相依相随。
　　当阴影消逝，驻留的光将成为另一道光的阴影。
　　因此，当你们的自由摆脱桎梏，它本身将会成为更大自由的桎梏。
　　理性与热情
　　于是那位女祭司又开口说道：请给我们讲讲理性与热情。
　　他回答道：
　　你们的心灵常常是战场，在此你们的理性与判断同你们的热情与欲望彼此交锋。
　　我多么希望自己成为你们心灵和平的缔造者，将你们心中对立相争的成分变为和谐一致的旋律。
　　如果你们不是自身要素的和平缔造者，甚至不是钟爱自身要素的人，我又怎么能够做到？
　　你们的理性与热情，是你们航行中的灵魂的舵与帆。
　　假如你们的舵或帆被损坏，你们就只能在海上颠沛流离，或滞留海上。
　　理性独自弄权，是一种压制的力量；热情自由放纵，是燃烧一切直至焚毁自我的火焰。
　　因此，让你们的灵魂将理性提升至热情的极致，它将歌唱；
　　让你们的灵魂以理性引导热情的方向，这样你们的热情才会经历每日的复活，宛若凤凰从自己的灰烬中再生。
　　我希望你们把自己的判断和欲望视作你们家中两位深爱的客人。
　　你们显然不会厚此薄彼；因为过于偏重其中一位会使你同时失去他俩的友爱和信任。
　　在山中，当你们坐在白杨树荫下，分享远方田野的和平与宁静，----让你们的心在寂静中说："上帝寄寓于理性。"
　　当暴风雨来临，狂风震撼森林，电闪雷鸣宣示云天的庄严宏阔，----让你们的心在敬畏中说："上帝运行于热情。"
　　既然你们是上帝畛域中的一道气息，上帝森林里的一片树叶，那你们也应当寄身于理性，运行于热情。
　　痛苦
　　一位妇人说，请给我们讲讲痛苦。
　　他说道：
　　你们的痛苦乃是包着你们悟性的外壳的破裂。
　　然而正如果核必定破裂暴露于阳光下，你们也必定经历痛苦。
　　每天，你们的心灵惊叹于生命的奇迹，你们的痛苦仿佛与你们的快乐一样奇妙；
　　你们将习惯心灵的季节变化，就像习惯接受来去于田野的季节变化。
　　于是，你们能够以宁静的心情看待你们悲凉的冬季。
　　你们的痛苦多是你们自己的选择。
　　它是你们体内的医生治疗你们病躯的苦药。因此请信任这医师，宁静地饮下他的药剂：
　　因为他的手，尽管沉重而坚硬，却由一只藏而不露的温柔的手在指引。
　　他端上的杯子，尽管烧灼你的双唇，却是由陶工用自己神圣的泪水打湿陶土而制成。
　　自知
　　一位男子说，请给我们讲讲自知。
　　他回答道：
　　你们的心灵在静默中领悟日夜的秘密。
　　你们的耳朵却渴望倾听你们心灵的知识。
　　你们想用语言了解你们一向用意识了解的事物。
　　你们想用你们的手指触摸你们梦想赤裸的身躯。
　　这正是你们该做的。
　　深藏在你们灵魂中不竭的源泉的确需要涌现，温湿地流向大海；
　　你们心中无限深处的宝藏将显露在你们的眼前。
　　但不要用天平称量你们不知的财富；
　　也不要用标竿或绳索测量你们的知识。
　　因为自我是无边无际无从度量的大海。
　　不要说"我发现了真理"，
　　而应说"我发现了一条真理"。
　　不要说"我找到了灵魂的道路"，
　　而应说"我遇到了漫步在我小径上的灵魂"。
　　因为灵魂漫步于一切道路。
　　灵魂并非直线前进，也不像芦苇般成长。
　　灵魂伸展绽放，就像一朵有无数花瓣的莲花。
　　教育
　　然后一位教师说，请给我们讲讲教育。
　　他说道：
　　无人能够启悟你们，除了那半醒着躺在你们悟性晓光中的东西。
　　走在圣殿阴影下，行于其追随者中的导师，传授的不是他的智慧，而是他的信念和爱。
　　如果他的确睿智，就不会命令你们进入他智慧的堂奥，而是弓！导你们走向自己心灵的门户。
　　天文学家能向你们讲授他对太空的理解，但却无法赋予你们他的感觉。
　　音乐家能为你们唱出响彻四方的旋律，但却无法赋予你们捕捉这旋律的耳朵，或回应这旋律的歌喉。
　　精通数学的人能谈度量衡的领域，但却无法将你们引向那里。
　　因为一个人的洞察力不能将其羽翼借给另一个人。
　　就像你们每一个人都独自站在上帝的知识世界，你们每个人对上帝和世界的认识与理解也彼此独立。
　　友谊
　　一个青年说，请为我们讲讲友谊。
　　他回答道：
　　你的朋友是对你需求的回答。
　　他是你的土地，你带着爱播种，带着感激的心清收获。
　　他是你的餐桌，你的炉灶，你饥饿时来到他身边，向他寻求安宁。
　　当你的朋友倾诉他的心曲，你不会害怕自己心中的"不"，也不会掩抑你心中的"是"。
　　当他默默无言时，你的心也不会停止倾听他的心；
　　因为在友谊的不言中，所有的思想、所有的欲望、所有的期盼带着无声的欢乐同生共享。
　　在与朋友分别时，你也不会悲伤；
　　因为当他不在身边时，他身上最为你所珍爱的东西会显得更加醒目，就像山峰对于平原上的登山者显得格外清晰。
　　不要对你们的友谊别有他图，除了对深化精神境界的希冀。
　　因为只寻求显露自身秘密的爱并非真爱，而是撒出的网：网住的只是些无益的东西。
　　奉献你最好的，给你的朋友。
　　如果他定要知道你的落潮，那么也让他知道你的涨潮。
　　只在你想消磨时光时才去寻找的朋友，难道还是朋友？
　　言谈
　　一位学者说，请为我们讲讲言谈。
　　他答道：
　　当你们无法与你们的思想和平共处，你们开始说话；
　　当你们无法继续栖身于心灵的孤寂，你们将转而栖息于唇舌，而声音成为一种娱乐与消遣。
　　在许多言谈中，你们的思想几乎一半被扼杀。
　　因为思想是一只属于天空的鸟，在语言的牢笼中它或许能展翅，却不能飞翔。
　　你们当中有些人因害怕独处而变得饶舌。
　　独处的沉寂向他们揭露他们赤裸的自我，于是他们逃逸。
　　有些人夸夸其谈，却缺乏知识与见地去阐述一个他们自己并不理解的真理。
　　有些人心中拥有真理，却从不付诸言语。
　　在这些人的胸中，精神生活在沉默的节奏里。
　　当你在路边或集市上遇到你的朋友，让你内中的精神启动你的双唇，引导你的喉舌。
　　让你声音中的声音对他耳朵中的耳朵言说；
　　因为他的灵魂将保留你心灵的真理，
　　犹如葡萄酒，当颜色被忘却，杯子也不复存在时，它的滋味仍将被铭记。
　　时间
　　一位天文家说，大师，时间是怎样的呢？
　　他答道：
　　你们想度量那无限而不可测量的时间。
　　你们想按时序和季节调整你们的举止，甚至引导你们的精神。
　　你们愿意造一道时间的溪流，在岸边目送流水逝去。
　　然而你们心中的无限，意识到生命的无限。
　　它知道昨天不过是今天的回忆，明天不过是今天的梦想。
　　因此，在你们体内歌唱和思考的它，依然处于将星星撒落天宇的那最初一瞬的境界中。
　　你们之中谁会感觉不到爱的力量无穷无尽？
　　谁会感觉不到爱虽然无穷无尽，却仍羁束于他自身，无法在爱的思绪中和爱的行为中转移？
　　难道时间不就像爱，是不可分割没有间隙的么？
　　但你们若认为以季节来衡量时间是必要的，那就让每个季节都包含其他季节，
　　让今天用记忆拥抱着过去，用希望拥抱着未来。
　　善与恶
　　城中的一位老人说，请给我们讲讲善与恶吧。
　　他答道：
　　我能谈论你们身上的善，但却无法说恶。
　　因为恶不就是被自己的饥渴所折磨的善么？
　　的确，当善饿了，它甚至会到黑暗的洞穴中寻找食物；当它渴了，它甚至会从死水中取饮。
　　当你们和自己同一时，你们是善的。
　　但当你们和自己并非同一时，你们也不是恶的。
　　因为一间分开的房子并不就是贼窝，它只是一间分开的房子。
　　即使没有舵，船只也只是在险岸边漂摇不定，而不会沉沦海底。
　　当你们力求奉献自己时，你们是善的。
　　但当你们力求为自己谋利时，你们也不是恶的。
　　因为当你们力求为己获益时，你们不过是紧紧附着土地尽情吸她乳汁的根而已。
　　显然，果实不会对报说："跟我学，成熟而丰满，总是奉献自己的丰裕。"
　　因为对果实而言，给予是一种必需，正如接受对于根是一种必需。
　　当你们在言谈中保持清醒时，你们是善的。
　　但当你们在睡梦中舌头盲目地摇动时，你们也木是恶的。
　　因为即使是含混不清结结巴巴地讲话，也会强健虚弱的舌头。
　　当你们阔步而坚定地向目标前进时，你们是善的。
　　但当你们蹒跚而行时，你们也不是恶的。
　　因为蹒跚而行的人并没有倒退。
　　不过强壮敏捷的人何I，你们不要在残疾者面前破行，以为那是善行。
　　你们的善展示于各个方面，在你们不善时，你们也不是恶的，
　　你们只是闲散或怠情罢了。
　　遗憾的是，奔鹿无法教会乌龟敏捷。
　　你们的善寓于你们对自己的"大我"的渴求中；你们每个人都有这种渴求。
　　但你们中有些人的渴望，是咆哮着奔向大海的激流，载着山峦的秘密和森林的歌曲。
　　而在其他人那里，这渴望是一道平缓的溪水，在抵达海岸前，就已在蜿蜒或回转中松懈下来。
　　但渴望丰裕的人不要对清心寡欲的人说："你们何以如此迟缓而踌躇呢？"
　　因为真正的善者不会问赤身裸体的人："你的衣服呢？"也不会间无家可归的人："你的房屋怎样了？"
　　祈祷
　　随后一位女祭司说，请给我们谈谈祈祷。
　　他回答道：
　　你们在痛苦或需要时祈祷；希望你们在快乐的满足中、在富足的日子里也会祈祷。
　　因为你们的祈祷不就是你们的自我向生命的太空的延伸么？
　　如果将你们的黑暗倾入太空是为了你们的舒解，那么将你们的曙光倾入太空是为了你们的欣悦。
　　如果你们的灵魂召唤你们时你们只能哭泣，那么她会在哭泣中一再鞭策你们，直到你们欢笑。
　　在祈祷中你们将升举云天，从而见到同在祈祷的人，以及那些除了祈祷时你们永远不会见面的人。
　　因此让你们对无形圣殿的造访，成为纯粹的欣喜和甜美的交流。
　　因为你们若只为寻求而造访圣殿，你们将不会被接待；
　　你们若为贬抑自己而来，你们也不会被提升；
　　甚或你们是为他人祈福而进入圣殿，你们也不会被倾听。
　　你们只要隐匿地进入圣殿，这就足够了。
　　我不能教给你们用言语祈祷。
　　上帝不会倾听你们的言语，除非是他自己引导你们从唇间吐出的话语。
　　我也无法教给你们海洋、森林和山峦的祈祷。
　　但你们，生于海、生于林、生于山的你们，可以在你们的心中找到它们的祈祷。
　　倘若你们在夜的寂静中倾听，你们就会听到它们在沉默中说：
　　"我们的上帝，也就是我们生翼的自我，是你的意志在我们体内行使意志。
　　"是你的愿望在我们的体内表达愿望。
　　"是你在我们体内的冲动，想把我们的，实际是你的黑夜，变为我们的，实际是你的白昼。
　　"我们不能向你索求什么，因为早在这需求在我们心中形成之前，你就已经洞悉了它。
　　"你就是我们的需求；当你把自己更多地给予我们时，你已将一切给予我们了。"
　　享乐
　　一位每年造访城市一次的隐士走上前说，请给我们谈谈享乐。
　　他回答道：
　　享乐是一首自由的歌，
　　但它不是自由。
　　它是你们绽放的希望之花，
　　但不是它们的果。
　　它是深渊对峰巅的呼唤，
　　但却不是深渊，也不是峰巅。
　　它是锁在笼中伸展的翅膀，
　　但又不是周围环绕的空间。
　　哦，千真万确，享乐是首自由的歌。
　　我愿你们全身心地歌唱它，却不希望在歌唱时迷失自己的心。
　　你们中的一些年轻人追求享乐，仿佛它代表一切；他们受到评判和谴责。
　　我既不会审判他们，也不会谴责他们。我让他们去追寻。
　　因为他们寻得的不仅仅是享乐；
　　享乐有七个姐妹，她们中最小的也比她美丽。
　　难道你们没听说过一个刨上寻根的人找到了宝藏的故事么？
　　你们中的一些老年人懊恼地回忆享乐，仿佛那是一种醉酒后犯下的错误。
　　但懊悔只会让心智模糊，而不是受了惩戒。
　　他们应带着感激回忆享乐，就像回忆夏季的收获。
　　但如果懊悔使他们得到安慰，那就让他们获得慰藉吧。
　　你们中还有一些人既非充满追求的青年又非沉浸于回忆的老人；
　　他们在对追求和回忆的恐惧中躲避所有的享乐，生怕自己疏远或冒犯了灵魂。
　　但享乐也存在于他们的生活中，
　　因此即使他们用颤抖的手挖土寻根，他们也能找到宝藏。
　　不过请告诉我，有谁能冒犯灵魂呢？
　　夜驾会冒犯静夜，萤火虫会冒犯星空么？
　　你们的火炮和烟云会冒犯风么？
　　莫非你们以为灵魂是一地你们用一根木棍就可以搅乱的死水？
　　当你们极力抗拒享乐时，你们实际上是将享乐的欲望存储在一个休眠的自我中。
　　谁不知道今天似乎被冷落的会等待到明天？
　　即使是你们的身体也了解自己的天然本性和合理需求，不会被蒙蔽。
　　你们的身体是你们灵魂的琴瑟，
　　它会发出甜美动人的音乐，
　　或者嘈杂之声，那全在你。
　　现在你们心中疑惑："我们如何辨别享乐中的好与环呢？"
　　到你们的田园中去，你们就会知道采集花蜜是蜜蜂的乐趣，
　　而对于花朵，为蜜蜂提供蜜也是乐趣。
　　因为花朵对于蜜蜂是生命的源泉，
　　蜜蜂对于花朵是爱的使者，
　　对于两者，蜜蜂与花朵，奉献与接受的欢乐既是需要，也是无比情愿。
　　奥法利斯城的人们，像花朵和蜜蜂那样享受你们的欢乐吧！
　　美
　　一位诗人说，请给我们谈谈美。
　　他答道：
　　如果美不以自身为途径，为向导，你们到哪里，又如何能找到维呢？
　　如果她不是你们言语的编织者，你们又如何能谈论她呢？
　　伤心痛苦者说："美是善良而温柔的。
　　"她像一位因自己的荣耀而半含羞涩的年轻母亲，走在我们的身边。"
　　热情奔放者说："不，美是强烈而令人惊畏的。
　　"她如暴风雨般震动我们脚下的大地，摇撼我们头上的天空。"
　　疲惫怠倦者说："美是温柔的低语，她在我们的心中诉说。
　　"她的声音波动在我们的沉默中，犹似一道微弱的光在对阴影的恐惧中颤抖。"
　　但活泼好动者说："我们曾听到她在山谷中大声呼叫，
　　"随其呐喊而来的是足蹄踏地、翅膀拍击和雄狮怒吼的声音。"
　　夜晚，城市的守夜人说："美将与晨光一同从东方升起。"
　　正午，辛勤劳作者和长途跋涉者说："我们曾看到她透过黄昏之窗眺望大地。"'
　　严冬，困在风雪中的人说："她将与春同至，雀跃于山峦之间。"
　　酷暑，收割庄稼的人说："我们曾看到她与秋叶共舞，雪花点缀于她的发梢。"
　　你们谈到关于美的所有这些，
　　实际并非关于她本身，而是关于你们未被满足的需求，
　　但美并不是一种需求，而是心醉神迷的欣喜。
　　她不是焦渴的唇，也不是伸出的空空的手，
　　而是一颗燃烧的心，一个充满喜悦的灵魂。
　　她不是你们想看到的形象，也不是你们想听到的歌声，
　　而是你们闭上眼睛看到的形象，堵住耳朵听到的歌声。
　　她不是伤残树皮下的树液，也不是悬在利爪下的翅膀。
　　而是一座鲜花永远盛开的花园，一群永远在天空飞翔的天使。
　　奥法利斯城的人们啊，当生命摘去遮盖她圣洁面容的面纱时，美就是生命。
　　但你们是生命，也是面纱。
　　美是凝视自己镜中身影的永恒。
　　但你们就是永恒，你们也是明镜。
　　宗教
　　一位年迈的祭司说，请给我们谈谈宗教。
　　他说道：
　　难道我今天所讲的不都是么？
　　难道宗教不是一切的行为和所有的反映，
　　以及那些既非行为又非反映，而是双手凿石或抚弄织机时涌入心田的一个奇迹和惊诧？
　　谁能够将他的理念与行为分开，或将他的信仰与职责分开？
　　谁能够将他的时间摆在面前说，"这份是上帝的，而那份是我的；这份属于我的心灵，而那份属于我的肉体'？
　　你们所有的时光都是在天空鼓翼、从一个自我飞向另一个自我的翅膀。
　　将道德视作最好的衣服穿在身上的人，不如赤裸着。
　　风和阳光不会使他们的肌肤伤裂。
　　以伦理规范自己行为的人，是将自己歌唱的鸟囚禁笼中。
　　最自由的歌不能从锁链和铁栅中传出。
　　现膜拜为时开时闭的窗户的人，尚未造访他的心灵之屋，此屋的
　　窗户从黎明到黎明永远敞开。
　　你们的日常生活就是你们的圣殿和你们的宗教。
　　清带着你们的一切进入它。
　　带着犁耙和炼炉，极棒和琴瑟。
　　带着你们因需要或喜爱而制出的常用之物。
　　因为在虔敬中，你们不可能升腾得比你们的成就更高，也不可能跌落得比你们的失败更低。
　　带着所有人进入它。
　　因为在崇拜中，你们不可能飞得比他们的希望更高，也不可能因自我菲薄而降得比他们的失望还低。
　　如果你们想认识上帝，那就不要去做解谜者。
　　环顾四周，你们会发现他在与你们的孩子玩耍。
　　仰望天空，你们会看到他在云端漫步，在闪电中伸臂，在雨水中降临。
　　你们会看到他在花丛中微笑，又在树上挥手。
　　死亡
　　然后艾尔梅特拉又开口道：现在我们想向您请教与死亡有关的一切。
　　他说：
　　你们想知道死亡的秘密。
　　但除非在生命的心中，你们能在哪里找到它呢？
　　只在黑夜睁眼的猫头鹰，盲于白昼，不能揭开遮挡光明秘密的面纱。
　　假如你们真想一睹死亡之魂，那么清为生命之体敞开你们的心扉。
　　因为生与死是同一的，犹如河与海。
　　你们关于来世的知识消隐于你们希冀与欲望的深处；
　　就像雪下甜梦的种子，你们的心梦想着春天。
　　相信你们的梦吧，因为其中隐藏着通往永恒的门户。
　　你们对死亡的恐惧，就像那个站在国王面前的牧羊人的战栗，他的头顶将荣幸地承接国王的手。
　　身承国王印记的牧羊人，在其战栗之余不也感到快乐吗？
　　但他为何更在意自己的战栗呢？
　　难道死亡不就是在风中探立、在阳光下融化？
　　难道停止呼吸不就是让呼吸从无休的潮汐中解脱，使它得以升腾、扩展、毫无羁绊地去寻求上帝？
　　只有当你们在沉默之水中取饮，你们才真正歌唱。
　　只有当你们到达山顶，你们才真正开始攀登。
　　只有当你们的肢体被大地占有，你们才真正起舞。
　　告别
　　已经是夜了。
　　女预言家艾尔梅特拉说，今日，此地，和你所倾诉的心灵，都有福了。
　　他答道："难道我只是一个倾诉者？我不也是一个倾听者么？"
　　他步下圣殿的台阶，人们跟随着他。他登上他的航船，立于甲板
　　上。
　　他再次面对人们，提高嗓音说道：
　　"奥法利斯城的人们！风在催促我离开你们。
　　"尽管我不像风这般急切，但我不得不登程了。
　　"我们是些不停地寻找更孤寂道路的流浪者，我们的一天并不在
　　另一天结束时开始；朝阳也不会在暮日离开我们的地方找到我们。
　　"甚至当大地沉睡时，我们也在赶路。
　　"我们是具有生命力的种子，当我们的心孩成熟充实时，就被献
　　给风，飘散四方。"
　　我在你们中间度过的日子十分短暂，我向你们倾吐的话语则更短。
　　不过，倘若我的声音从你们耳边远逝，我的爱在你们心中消失，那我还会再来，
　　我将以一颗更充实的心动和更灵性的唇说话。
　　是的，我将踏浪而来，
　　也许死亡会将我隐藏，更深的沉默会将我覆盖，但我将再次寻求你们的理解。
　　而我的寻找不会是徒劳的。
　　如果我讲到的是真理，那么真理会用更清晰和更亲近你们心灵的话语表达自己。
　　奥法利斯城的人们啊！我将与风同去，但不会陷入虚空；
　　如果今天不是满足你们需要和成全我的爱的日子，那么让它成为某一天能够实现的希望吧。
　　人的需要或许会改变，但他的爱不会变，他想以爱满足需要的愿望也不会变。
　　你们应当知道，我将从更深的静寂中归来。
　　黎明散去的雾留给大地的露水，升腾凝聚为云，又化作甘霖降落。
　　我与雾没有什么不同。
　　我曾在寂静的夜晚盘踞于你们的街头，我的灵魂飘入你们的房舍。
　　你们的心跳在我的胸中，你们的气息拂过我的面庞，我认识了你们所有的人。
　　是的，我体会你们的欢乐与痛苦，你们睡眠中的梦也是我的梦。
　　多少次，我像山谷中的湖泊置身你们当中。
　　我如明镜，映出你们的山峰，你们弯曲的斜坡，甚至徘徊于你们心头的思绪与欲望。
　　溪水中你们孩子的笑声，河流中你们青年的渴望，都飘入了我的心田。
　　当他们来到我心深处，溪水与河流仍不停止歌唱。
　　但有比笑声更甜美、比渴望更深切的东西，也进入了我的心田。
　　这就是你们身上的无穷性；
　　这是一个巨人，你们不过是他体内的细胞和肌腱；
　　他是一位歌者，你们的歌唱在他不过是无声的颤抖。
　　在巨人的体内你们才宏阔浩瀚，
　　我通过注视他，注视你们，热爱你们。
　　爱所能达到的地方哪处不属于这片素的领地？
　　怎样的洞察力，怎样的期许，怎样的假设能飞越那领空？
　　这巨人如覆满苹果花的巨大橡树矗立在你们体内，
　　他的力量将你们缚于大地，他的芬芳将你们托至空中，在他的不朽里你们永生。
　　你们常常听说，你们像最薄弱的链环一样脆弱。
　　此言半对。因为你们也像最坚固的链环一样坚强。
　　用你们的微行评价你们，就是以泡沫的脆弱推测大海的雄伟。
　　以你们的失败评判你们，就是责怪季节更替为反复无常。
　　的确，你们像大海，
　　尽管载重的航船停靠在你们的岸边等待涨潮，但就像大海，你们
　　不急于弄潮。
　　你们也像四季，
　　尽管在冬季你们弃绝了春天，
　　但眼于你们心中的春天，在睡梦中微笑，不以为然。
　　不要以为我谈论这些是为了让你们彼此说出"他盛赞我们。他
　　只看到我们的优长"。
　　我用言语告诉你们的，正是你们自己意识所领悟的。
　　难道言语的知识不正是无形知识的影子么？
　　你们的意识和我的语言，是从我们封闭的记忆中涌出的浪潮，那记忆记录了我们的往昔，
　　记录了那些遥远的白昼，那时，大地不知道我们，也不了解她自己，
　　也记录了那些黑夜，当时大地在混沌困惑中辗转不安。
　　智者前来是给你们带来智慧，而我前来是求取你们的智慧：
　　因为我发现了超越智慧之物。
　　那便是在你们身上不断凝聚燃烧的精神，
　　而你们不曾留意它的发展，只为你们岁月的流逝悲悼哀叹。
　　这是生命在恐惧坟墓的肉体中追求生命。
　　这里没有坟墓。
　　这群山和平原是摇篮，是溪中垫脚的石头。
　　每当你们走过埋葬祖先的地方，请仔细观看，你们会看到你们自己和你们的孩子们手牵着手跳舞。
　　的确，你们常常不知不觉创造了欢乐。
　　也有其他人造访你们，为了他们对你们信仰的黄金般的许诺，你们付出了财富、权力和荣耀。
　　我给予你们的抵不上一个许诺，可你们对我更加慷慨。
　　你们给了我对生命更深沉的渴望。
　　真的，对一个人来说，世上最好的赠礼莫过于将他的一切希冀化为焦唇，将一切生命化为甘泉。
　　这里有我的荣耀和回报，----
　　每当我来到泉边饮水，我发现那生命之流也在干渴；
　　我饮它时，它亦饮我。
　　你们中有些人认为我高做或过于羞怯而不愿接受馈赠。
　　我的确太骄傲而不愿接受酬报，但不是礼物。
　　虽然你们请我坐在你们餐桌旁时，我却以山间的萄果为食，
　　虽然你们邀我留宿时，我却睡卧于圣殿的门廊．
　　然而，不正是你们对我日与夜的护爱，使食物甜在我的口中，使美景京绕于我的梦境？
　　为此我祝福你们：
　　你们的给予如此之多，而你们却不知晓。
　　的确，对镜自赏的慈悯，会变成顽石，
　　用种种美名自夸的善行，会化作诅咒之源。
　　你们中有些人以为我冷漠自闭，陶醉于自己的孤独，
　　你们说："他与林中的树木攀谈，却不理会人类。
　　"他独坐山顶俯视我们的城市。"
　　的确，我曾登上高山峻岭，走过偏僻之地。
　　但若不从更高更远处，我又怎能看见你们？
　　若从本相远，人又怎能相近？
　　你们中的另一些人对我说，但不是通过语言，他们说：
　　"怪人啊，怪人！爱慕无法企及的高度的人，你为什么要栖息在鹰隼都不筑巢的峰顶？
　　"你为什么总追求那不可能得到的东西？
　　"你想网罗的是怎样的风暴？
　　"你在空中捕捉的又是哪种臆想中的飞鸟？
　　"下来做我们中的一员吧。
　　"下来用我们的面包充饥，用我们的葡萄酒解渴吧。"
　　他们在灵魂的孤寂中这样说；
　　不过，他们倘若有更深的孤寂，便会了解我追寻的只是你们欢乐
　　与痛苦的秘密，
　　我捕捉的只是你们在空中飞行的大我。
　　但捕猎者也是猎物；
　　因为我许多离弦的箭只为寻找我自己的胸膛。
　　飞翔者也是爬行者；
　　因为当我的翅膀在阳光下伸展，投在地面上的阴影便是龟鳖。
　　而我这个笃信者也是怀疑者；
　　因为我曾常常用手指触摸自己的伤口，这样我

纪伯伦（1883～1931），黎巴嫩诗人、散文作家、画家。生于黎巴嫩北部山乡卜舍里。12岁时随母去美国波士顿。两年后回到祖国，进贝鲁特“希克玛（睿智）”学校学习阿拉伯文、法文和绘画。学习期间，曾创办《真理》杂志，态度激进。1908年发表小说《叛逆的灵魂》，激怒当局，作品遭到查禁焚毁，本人被逐，再次前往美国。后去法国，在巴黎艺术学院学习绘画和雕塑，曾得到艺术大师罗丹的奖掖。1911年重返波士顿，次年迁往纽约长住，从事文学艺术创作活动，直至逝世。

纪伯伦青年时代以创作小说为主，定居美国后逐渐转为以写散文诗为主。他的小说几乎都用阿拉伯文写成，有短篇小说集《草原新娘》（1905）、《叛逆的灵魂》和长篇小说《折断的翅膀》（1911）等。《折断的翅膀》写东方妇女的悲惨命运和她们与命运的苦斗，谴责贪婪、欺诈和屈从，歌颂自尊、意志和力量。他的小说以主人公充满哲学意味的独白、对话和叙述，特别是被压迫被损害者充满激情的倾诉取胜。他用阿拉伯文发表的作品还有散文《音乐短章》（1905），散文诗集《泪与笑》（1913）、《暴风雨》（1920），诗集《行列圣歌》（1918），以及《珍闻与趣谈》（1923）、《与灵魂私语》（1927）等。他用英文写的第一部作品是散文集《疯人》（1918）。此后陆继发表散文诗集《先驱者》（1920）、《先知》（1923）《沙与沫》（1926）、《人之子耶稣》（1928）、《先知园》（1931）、《流浪者》等，以及诗剧《大地诸神》、《拉撒路和他的情人》等。《先知》被认为是他的代表作，作者以智者临别赠言的方式，论述爱与美、生与死、婚姻与家庭、劳作与安乐、法律与自由、理智与热情、善恶与宗教等一系列人生和社会问题，充满比喻和哲理，具有东方色彩。纪伯伦并自绘充满浪漫情调和深刻寓意的插图。

纪伯伦认为诗人的职责是唱出“母亲心里的歌”。他的作品多以“爱”和“美”为主题，通过大胆的想象和象征的手法，表达深沉的感情和高远的理想。他的思想受尼采哲学影响较大。他的作品常常流露出愤世嫉俗的态度或表现某种神秘的力量。他是阿拉伯近代文学史上第一个使用散文诗体的作家，并组织领导过阿拉伯著名的海外文学团体“笔会”，为发展阿拉伯新文学做出过重大贡献。他的作品已译成世界多种文字，受到各国读者的欢迎。他的作品最先介绍到中国来的是《先知》（冰心译，1931）。从50年代起，他的其他作品也逐渐为中国读者所了解。

纪伯伦简介
黎巴嫩文坛骄子纪伯伦（1883—1931），作为哲理诗人和杰出画家，和泰戈尔一样是近代东方文学走向世界的先驱。同时，他又是阿拉伯现代小说和艺术散文的主要奠基人，20世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一。上世纪20年代初，以纪伯伦为中坚和代表形成的阿拉伯第一个文学流派「叙美派」（即「阿拉伯侨民文学」）曾闻名全球。
在短暂而辉煌的生命之旅中，纪伯伦饱经颠沛流离、痛失亲人、爱情波折、债务缠身与疾病煎熬之苦。他出生在黎巴嫩北部山区的一个农家。故乡的奇兀群山与秀美风光赋予他艺术的灵感。12岁时，因不堪忍受奥斯曼帝国的残暴统治，他随母亲去美国，在波士顿唐人街过着清贫的生活。1898年，15岁的纪伯伦只身返回祖国学习民族历史文化，了解阿拉伯社会。1902年返美后仅一年多的时间，病魔先后夺去了他母亲等三位亲人。他以写文卖画为生，与为人剪裁缝衣的妹妹一起挣扎在金元帝国的底层。1908年，他有幸得到友人的资助赴巴黎学画，并得到罗丹等艺术大师的亲授与指点。1911年他再次返美后长期客居纽约，从事文学与绘画创作，并领导阿拉伯侨民文化潮流。当他感到死神将临，决心让自己的生命之火燃烧得更加光耀，遂不顾病痛，终日伏案，直到48岁英年早逝。
纪伯伦是位热爱祖国、热爱全人类的艺术家。在生命的最后岁月，他写下了传遍阿拉伯世界的诗篇《朦胧中的祖国》，他讴歌毕生苦恋的祖国：“您在我们的灵魂中——是火，是光；您在我的胸膛里——是我悸动的心脏。”爱与美是纪伯伦作品的主旋律。他曾说：“整个地球都是我的祖国，全部人类都是我的乡亲。”他反对愚昧和陈腐，他热爱自由，崇尚正义，敢于向暴虐的权力、虚伪的圣徒宣战；他不怕被骂作“疯人”，呼吁埋葬一切不随时代前进的“活尸”；他反对无病呻吟，夸夸其谈；主张以“血”写出人民的心声。
文学与绘画是纪伯艺术生命双翼。纪伯伦的前期创作以小说为主，后期创作则以散文诗为主。此外还有诗歌、诗剧、文学评论、书信等。《先知》是纪伯伦步入世界文坛的顶峰之作，曾被译成二十多种文字在世界各地出版。
纪伯伦的画风和诗风一样，都受英国诗人威廉•布莱克（1757—1827）的影响，所以，文坛称他为“20世纪的布莱克”。1908年—1910在巴黎艺术学院学习绘画艺术期间，罗丹曾肯定而自信地评价纪伯伦：“这个阿拉伯青年将成为伟大的艺术家。”纪伯伦的绘画具有浓重的浪漫主义和象征主义色彩，在纪念馆收藏。
在东方文学史上，纪伯伦的艺术风格独树一帜。他的作品既有理性思考的严肃与冷峻，又有咏叹调式的浪漫与抒情。他善于在平易中发掘隽永，在美妙的比喻中启示深刻的哲理。另一方面，纪伯伦风格还见诸于他极有个性的语言。他是一个能用阿拉伯文和英文写作的双语作家，而且每种语言都运用得清丽流畅，其作品的语言风格征服了一代又一代的东西方读者。美国人曾称誉纪伯伦“象从东方吹来横扫西方的风暴”，而他带有强烈东方意识的作品被视为“东方赠给西方的最好礼物”。
早在1923年，纪伯伦的五篇散文诗就先由茅盾先生介绍到中国。1931冰心先生翻译了《先知》，为中国读者进一步了解纪伯伦开阔了文学的窗扉。近十多年来，我国又陆续出版了一些纪伯伦作品。这位黎巴嫩文坛骄子在中国有越来越多的知音。   　　

  《活出真性情》

                                1

    我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。

                            5

    你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要衣帽取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，男人和女人更本色。

                            7

    真实不在这个世界的某一个地方，而是我们对这个世界的一种态度，是我们终于为自己找到的一种生活信念和准则。

                            8

    世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，锺无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。

                            9

    ……我的确感到，读书、写作以及享受爱情、亲情和友情是天下最快乐的事情。人生有两大幸运，一是做自己喜欢做的事，另一是和自己喜欢的人在一起。……

 

                            10

    真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。

                            13

    一个人何必要著作等身呢?倘想流芳千古，一首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可，写作也不过是这活得自在的一种方式罢了。

 

                   《比成功更重要的》

                            1

    在我看来，所谓成功是指把自己真正喜欢的事情做好，其前提是首先要有自己真正的爱好，即自己的真性情，舍此便只是名利场上的生意经。

                            2

    成功不是衡量人生价值的最高标准，比成功更重要的是，一个人要拥有内在的丰富，有自己的真性情和真兴趣，有自己真正喜欢做的事。只要你有自己真正喜欢做的事，你就在任何情况下都会感到充实和踏实。……

                            5

    对于我来说，人生即事业，除了人生，我别无事业。我的事业就是要穷尽人生的一切可能性。这是一个肯定无望但极有诱惑力的事业。

                            9

    成功是一个社会概念，一个直接面对上帝和自己的人是不会太看重它的。

                        《倾听沉默》

                            1

   让我们学会倾听沉默——

   因为在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。倾听沉默，就是倾听永恒之歌。

   因为我们最真实的自我是沉默的，人与人之间真正的沟通是超越语言的。倾听沉默，就是倾听灵魂之歌。

                            2

   当少男少女由两小无猜的嬉笑转入羞怯的沉默时，最初的爱情来临了。

    当诗人由热情奔放的高歌转入忧郁的沉默时，真正的灵感来临了。

    沉默是神的来临的永恒仪式。

                            3

    在两性亲昵中，从温言细语到甜言蜜语到花言巧语，语言愈夸张，爱情愈稀薄。达到了顶点，便会发生一个转折，双方恶言相向，爱变成了恨。

    真实的感情往往找不到语言，真正的两心契合也不需要语言，谓之默契。人生中最美好的时刻都是“此时无声胜有声”的，不独爱情如此。

                            4

    世上一切重大的事情，包括阴谋与爱情，诞生与死亡，都是在沉默中孕育的。

    在家庭中，夫妇吵嘴并不可怕，倘若相对无言，你就要留心了。

    ……

    当然，真正伟大的作品和伟大的诞生也是在沉默中酝酿的。广告造就不了文豪。哪个自爱并且爱孩子的母亲会在分娩前频频向新闻界展示她的大肚子呢?

                            5

    在最深重的苦难中，没有呻吟，没有哭泣。沉默是绝望者最后的尊严。

    在最可怕的屈辱中，没有诅咒，没有叹息。沉默是复仇者最高的轻蔑。

                            6

    真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。

                            10

    语言是存在的家。沉默是语言的家。饶舌者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。

                            11

    话语是一种权力——这个时髦的命题使得那些爱说话的人欣喜若狂，他们越发爱说话了，在说话时还摆出了一副大权在握的架势。

    我的趣味正相反。我的一贯信念是：沉默比话语更接近本质，美比权力更有价值。在这样的对比中，你们应该察觉我提出了一个相反的命题：沉默是一种美。

                            12

    自己对自己说话的需要。谁在说？谁在听？有时候是灵魂在说，上帝在听。有时候是上帝在说，灵魂在听。自己对自己说话——这是灵魂与上帝之间的交流，在此场合之外，既没有灵魂，也没有上帝。

    ……

                            14

    沉默是一口井，这井里可能藏着珠宝，也可能一无所有。

                      《节省语言》

                            1

    智者的沉默是一口很深的泉源，从中汲出的语言之水也许很少，但滴滴晶莹，必含有很浓的智慧。 

    相反，平庸者的夸夸其谈则如排泄受堵的阴沟，滔滔不绝，遍地泛滥，只是污染了环境。

                            3                            

    希腊哲人大多讨厌饶舌之徒。泰勒斯说：“多言不表明有才智。”喀隆说：“不要让你的舌头超出你的思想。”斯多噶派的芝诺说：“我们之所以有两只耳朵而只有一张嘴，是为了让我们多听少说。”一个青年向他滔滔不绝，他打断说：“你的耳朵掉下来变成舌头了。”

    每当遇到一个夸夸其谈的人，我就不禁想起芝诺的讽刺。世上的确有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走到哪里，几乎就只带着这一种器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。

    多听当然不是什么都听，还须善听。对于思想者来说，听只是思的一种方式。他听书中的先哲之言，听自己的灵魂，听天籁，听无忌的童言。

    少言是思想者的道德，唯有少言才能多思。舌头超出思想，那超出的部分只能是废话。如果你珍惜自己的思想，在表达的时候也必定会慎用语言，以求准确有力，让最少的话包含最多的内容。

                            5

    我害怕说平庸的话，这种心理使我缄口。当我被迫说话时，我说出的往往的确是平庸的话。唯有在我自己感到非说不可的时候，我才能说出有价值的话。

                            8

    老是听别人发表同样的见解和感叹，我会感到乏味。不过我知道，在别人眼里我也许更乏味，他们从我这里甚至连见解和感叹也听不到，我不愿重复，又拿不出新的，于是只把沉默给他们。……

                            10

    健谈者往往耐不得寂寞，因为他需要听众。寡言者也需要听众，但这听众多半是他自己，所以他比较安于独处。

                            13

    人得的病只有两种，一种是不必治的，一种是治不好的。

    人们争论的问题也只有两种，一种是用不着争的，一种是争不清楚的。

                            15

    善演讲的人有三个特点，而我都缺乏。一是记忆力，名言佳例能够信手拈来，而我连自己写的东西也记不住。二是自信心，觉得自己是个人物，老生常谈也能说得绘声绘色，而我却连深思熟虑过的东西说起来也没有信心。三是表现欲，一面对听众就来情绪，而我却一上台就心慌。

    所以，我想我还是应该少做讲演。最合理的次序是，读书和思考第一，写作第二，讲演第三，把读和思的精华写到书里，把书里的精华讲给人听，岂不皆大欢喜。

今天翻看银行杂志，遇到此文，甚感欣喜

虽然真性情可贵

同样不要小觑了利益

这是我对自己这个少些斗志的人的寄语

                                活出真性情

                                    1

    我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。

                                    2

    一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。

                                    3

    一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如为了金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实的。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。

                                     4

    人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就都是基本的标准。属于此列的不仅有读书，还包括写作、艺术创作、艺术欣赏、交友、恋爱、行善等等，简言之，一切精神活动。如果在做这些事情时不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用，使它们由性情生活蜕变成了功利行为。

                                     5
  
    你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要衣帽取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，男人和女人更本色。

                                     6

    此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

                                     7

    真实不在这个世界的某一个地方，而是我们对这个世界的一种态度，是我们终于为自己找到的一种生活信念和准则。

                                     8

    世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，锺无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。

                                     9

    “定力”不是修炼出来的，它直接来自所做的事情对你的吸引力。我的确感到，读书、写作以及享受爱情、亲情和友情是天下最快乐的事情。人生有两大幸运，一是做自己喜欢做的事，另一是和自己喜欢的人在一起。所以，也可以说，我的“定力”来自我的幸运。

                                     10

    真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。

                                     11

    我的生活中没有用身份标示的目标，诸如院士、议员、部长之类。那些为这类目标奋斗的人，无论他们为挫折而焦虑，还是为成功而欣喜，我从他们身上都闻到同一种气味，这种气味使我不能忍受和他们在一起呆上三分钟。

                                      12

    对于那些在言行中表现出大使命感的人，我怀有本能的反感，一律敬而远之。在我看来，真正的使命感无非是对自己选定并且正在从事的工作的一种热爱罢了。遇见这样的人，我的血缘本能就会把他们认作我的亲兄弟。

                                      13

    一个人何必要著作等身呢?倘想流芳千古，一首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可，写作也不过是这活得自在的一种方式罢了。

                                      14

    我不愿用情人脸上的一个微笑换取身后一个世代的名声。

　　提到王瑶的教学，大家就会想到他那个著名的烟斗。王瑶从来不给我们上课，第一次见面就打招呼说，你们平时没事不要来找我。一个星期只准我们去他家一次。他的生活习暖是凌晨三四点睡觉，因此每天上午谁都不能上他家去，大概下午三四点钟，才开始接待来人。所以我们一般都是四点以后去的，坐在那里海阔天空地闲聊，想

到什么就谈什么。其实很少谈学术，大多是谈政治，谈思想，谈文化，谈人生。先生一边抽烟，一边悠悠地说，谈到兴处，就哈哈哈地发出王瑶式的笑声。有时会突然沉默，烟雾缭绕之中隐现出先生沉思的面容。我们只静静地听，偶尔插几句话，更多的时间里是随着先生沉思。所以我们几个弟子都说，我们是被王瑶的烟斗熏出来的。

钱理群

　　他的指导方法也很特别，我把它概括为“平时放任不管，关键时刻点醒你”。一入学开一个书单，以后就不管了，你怎么读、怎么弄他通通不问，而且关照你平常少到他那儿去。其实这个放任不管，我倒觉得这正是抓住了学术研究的特点。学术研究是个人的、独立的、自由的精神劳动，因此它从根底上就应该是散漫的。散漫，并不是无所事事。一个真正的学者，一个有志于学术的学生，学术研究是他内在生命的需要，根本不需要督促。看起来他在闲荡、读闲书，其实总在思考。看起来漫不经心，其实是一种生命的沉潜状态，在淡泊名利、不急不躁的沉稳心态下，潜入生命与学术的深处，进行自由无羁的探讨与创造，慢悠悠地做学问。这是不能管的，更不能乱管。搞学术就是得无为而治，王瑶深谙无为而治的奥妙。

　　但是在关键时候他点醒你。他平常不轻易点，一点就让你终生难忘；他点到为止，醒不醒，要看你的悟性。

　　王瑶的“点醒”包括两方面。先说学术指导。他只抓毕业论文，而且先要求学生提出两个论文选题，向他汇报设想，然后他给定一个题目，并点醒你做这个题目应该注意什么。比如我当初毕业论文就准备了两个题目：一个写鲁迅的思维方式、心理结构、艺术世界，类似于我后来写《心灵探寻》的那种写法；另一个是鲁迅和周作人的发展道路的比较。王瑶先生听了我的汇报以后说，你的第一个题目很有新意，但你自己还没有想清楚，短时间内也不容易想清楚，在不成熟、没有把握的情况下急于写成论文，会有很多漏洞，答辩时很可能通不过，反而糟蹋了这个题目，不如存放起来，多酝酿几年再做，一做就把它做好。于是就定了做“鲁迅和周作人发展道路的比较”这个题目。然后他就告诉我做这个题目可能会遇到的困难。他当时说了这么几点，大概有四点吧。第一是学术论证上的困难。王瑶打了一个比方，他说做这个题目你得有两个包裹，一个包裹是鲁迅，一个包裹是周作人，两个人你都得搞清楚，但光分别搞清楚还不行，你得把他们两人连起来，因为你是比较研究，难点就在这里，就看你连的本事大不大。第二点，你得注意，讲周作人是有很大风险的，一定会有很多人提出种种责难，你要做好准备在答辩时舌战群儒。因此，你所讲的有关周作人的每一句话都必须有根据，有大量材料来支撑你的每一个论断。这就给我定下了一个高标准。后来我那篇论文注释的篇幅几乎与正文相等，差不多每一句话背后都有一条注释，越是敏感的问题就越要讲究有理有据。第三，王瑶又提醒我，完全脱离政治的所谓“纯学术”是不存在的，在周作人是汉奸这个问题上，你必须态度鲜明，要有民族立场，不能回避民族感情问题，在大是大非问题上含糊其词，整个论文就站不住了。第四，王瑶说，在材料、观点都准备好了以后，还有

　　一个关键环节，就是要为整篇论文找到一个“纲”，才能“纲举目张”，以什么为“纲”，实际是以什么为文章的“魂”，这是最能显示论者的水平，特别是思想、理论水准的。他打了一个形象的比喻，说文章有两种写法，一种是“编织毛衣”式的，只是平列的铺排：一点两点，三点；一方面，又一方面，再一方面。很有条理，很全面，但看不出观点之间的内在联系，整篇文章是散的。另一种是“留声机”式的，有一根针，一个核心，一个“纲”，所有的观点都围绕它转，这就是所谓“纲举目张”，所谓“提纲挈领”。写论文最难，也是最要下夫的，就是一定要找到能够把整篇文章拎起来的东西。这又是一个很高的标准：记得我写毕业论文最费力之处就在怎么找这个“纲”，甚至有一度因此而想放弃这个题目。有好几天晚上我都睡不着觉，都急死了。一天早晨，睡在床上，左思右想，突然想起列宁所提出的“亚洲的觉醒”这一命题，才醒悟到可以用“20世纪中国知识分子和人民的觉醒”作为全文的一个纲，这才豁然开朗，用两个星期就把论文写出来了。

　　以上四个指点，从学术与政治的关系，治学的基本态度、方法，研究的难点、重点，到具体的材料的收集、论证，论文的组织、结构，都谈到了，学术氛围、社会环境、答辩中可能遇到什么问题，也都考虑到了，而且全点在要害上。但就这一次谈话，以后就不管、不问了。你回去自己研究、写作，到时候你必须交论文。交了之后他又细细地给你改，连标点符号、错别字都给你改，就下这一次工夫，王瑶是一个很会使劲的人，平常不用力，关键时候该用力他就用力，而且用在刀刃上。最后还把一个关：答辩前夕开始找你谈话，给你“锦囊妙计”，教你如何应付答辩。以后我当了导师，就将王瑶的锦囊妙计传给我的学生。王先生说，答辩的时候要掌握好两条原则。一条原则就是答辩老师提的问题如果跟你论文要害的部分没关系，无关紧要，不会影响你的论文的通过，你最好不要详细地回答，说几句带过去就行了，别说多了，因为言多必失，会把你的知识漏洞都暴露出来，你说漏了一句被答辩老师抓住，他穷追不舍，你就非常狼狈。最好想办法一句话堵住不再追问，实在不行就干脆说：老师，这个问题我没想好，我再下去想一想。他总不能不准你想啊。或者老老实实承认：你说得很对，这是我的错误。也就到此为止了。但是，还得有另一条：如果提出的质问涉及你的基本观点，你就不能让步，必须据理力争，即使面红耳赤你也得争。因为你要是承认错了，或者承认考虑不周，你的论文就完了。而且你心里要有数：表面看来你是学生，而且处在被质疑的被动地位，但从另一个角度看，你又是主动的，因为在具体被质问的这个问题上，你是专家，对这个题目你比这些考官都熟悉，你思考得也最多、最充分，你是最强的，也是最有发言权的，所以你必须而且能够据理力争。你最好的方法是抛材料，用你所熟知而老师未必知道的事实材料来证明你的观点，变被动为主动。可以看出，王先生对考试制度看得很透，对老师与学生、主动与被动的关系看得很辨证，显示了学术智慧与人生智慧。

　　或者更重要的，也是使我们终生受益的是思想上的点醒，治学态度、人生道路上的启迪。我印象最深的就是先生的三次教诲、三个师训。

　　第一次找我谈话，第一个师训就是“不要急于发表文章”。他说：“我知道，你已经39岁了，年纪很大了，你急于想在学术界出来，我很能理解你的心情。但是，我劝你要沉住气，我们北大有个传统，叫作‘后发制人’。有的学者很年轻，很快就写出文章来，一举成名，但缺乏后劲，起点也就是终点，这是不足效法的。北大的传统是强调厚积薄发，你别着急，沉沉稳稳地做学问，好好地下工夫，慢慢地出来，但一旦出来就一发不可收拾，有源源不断的后劲，这才是真本事。”

　　又有一次闲聊天，王先生突然对我说：“我跟你算一笔账，你说人的一天有几个小时？”当时我就懵了：老师怎么问我这样一道题？只得随口回答说：“24个小时。”先生接着说：“记住啊，你一天只有24个小时。你怎么支配这24个小时，是个大问题。你这方面花时间多了，一定意味着另一方面花时间就少了，有所得就必定有所失，不可能样样求全。”秃头秃脑地讲了这一句，就不再说了，点到即止，这是王瑶的特点。我就反复琢磨，知道他这是在提醒我：你想要你的学术有成就，必须得有献身精神，要有所付出，甚至有所牺牲。当然，我们也不赞成“安贫乐道”，为了做学问什么都牺牲，最基本的物质需要都不要了。那不行，我们不能做那样的人，首先要保证基本的生存条件。鲁迅说过：一要生存二要温饱三要发展，生存、温饱是第一的，生存、温饱问题不解决，谈不上发展。但是在基本的生存条件具备以后，你有两个选择：一是继续向物质生活方向发展，那是你的权利；但是如果你想在精神上有更大发展，你在物质上的欲望就要有一定限制，在物质生活上不能有过高的要求，要有所牺牲，不然的话你就不可能集中精力于精神的追求。我们讲人的精神、物质两方面的充分发展，那是理论的说法，是一种社会的理想的状态，而对个人来说，总是有所偏执的。所以我对自己的要求是，物质上中等或中上水平，绝不奢望过度的物质享受，而精神生活应该是一等的。要做学问，要着重于精神的追求，就必须把物质看淡，即所谓“淡泊名利”，要超脱一点。这看起来都是常识，但真要在物质诱惑面前毫不动心，也不容易，特别是在我们这个越来越商业化、物质化的时代。

　　在我研究生毕业留校以后，王先生又找我谈了一次话，就谈这一次，再也不说了，就使我终生难忘、终生受益。他说：“你现在留校了，处于一个非常有利的地位，因为你在北大，这样，你的机会就非常多，但另一方面诱惑也非常多。这个时候，你的头脑要清醒，要能抵挡住诱惑。很多人会约你写稿，要你做这样那样的有种种好处的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以写，哪些文章你不可以写，哪些事可以做，那些事不可以做。你要心里有数，你主要追求什么东西，之后牢牢把握住，利用你的有利条件尽量做好，发挥充分，其他事情要抵挡住，不做或少做。要学会拒绝，不然的话，在各种，诱惑面前，你会晕头转向，看起来什么都做了，什么都得了，名声也很大，但最后算总账，你把最主要的、你真正追求的东西丢了，你会发现你实际上是一事无成，那时候就晚了，那才是真正的悲剧。”

　　现在仔细想想，王瑶的三次师训其实都是一个意思，概括地说就是“沉潜”两个字。要沉得住，潜下来，沉潜于历史的深处、学术的深处、生活的深处、生命的深处：这是做学问与做人的人境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虚华：这是做学问、做人的大敌。不是不讲功利，要讲长远的功利，着眼于自己一生的长远发展，而不只看眼下的得失。王先生要我沉住气，告诫我有所失才有所得，后来又要我拒绝诱惑，都是着眼于我的长远发展。用通俗的说法，就是要我沉潜下来练内功。大侠之所以为大侠，就是他有定力，认准一个目标，不受周围环境的诱惑，心无旁骜地练好内功。功练好了，气足了，就可以源源不断地发。这就是王先生要求的“后发制人”。我现在回顾自己的学术生涯，唯一可取之处，也是可以告慰王瑶的，就是我一直牢记师训，并月身体力行。我从1960年大学毕业就雄心勃勃想做一个学者，但从1960年到1978年，等了18年，准备了18年，才有机会考上研究生。按照王先生的教导，又准备了7年，直到l985年，才开始发出自己的独立的声音。在这7年里，我发表的文章非常少，质量也不怎么样，压力非常大，有的时候连自己都失去信心了，但还是硬撑过来了。如果从1960年算起，到1985年，我可以说做了25年的准备，练了25年的内功，然后从1985年开始独立发功，一随发到现在，也只是发了20年。准备25年，发挥20年，我的治学之路、人生之路就是这么走过来的，很艰苦，但也很充实，没有虚度。

　　（摘自《王瑶怎样当北大教授》一文，该文刊于《大学人文（第5辑）》，广西师范大学2006年5月版，定价：22.00元）

再回首黄泉路,只道人比黄花瘦
百晓生百晓,却怎知谁人无心独活
可怜白发秋生,赤血冬凉
从此相见陌路
花开花谢,不知人世几度春秋,
缘起缘灭,只恨世无孟婆忘情,
昏昏度年如日,念念度日如年.
千年一叹,庆幸人生只有百年
十年难忘,幽怨流年有三百日
世无大禹,谁人能治思念如潮
悲,悲,悲,悲至死无人怜,
恨,恨,恨,恨满天也无用.
从此只愿生不相见,死去地府

大学书店折价处理

兴冲冲跑去拣便宜

虽然大家已经选走了好多书，我还是找了一堆自己喜欢的－－－上面落满灰尘的是一折的，其余的两折到七折不等

我买了好多本一折书，外加一本两折书，送给我姐－－－－我现在想送他们一台电脑，可惜的是电脑被我整坏了－－－－或许买台二手的台式机，还要好些，耐用又便宜，家里不用很高配置的

今天最大的收获就是这一堆书咯

或许应该有更大的收获－－－想一想自己上了大学读书真的少了很多

每次读书也总是蜻蜓点水，草草了事，不记得读了哪些书，又有哪些收获，读书若不求甚解，往往陷于将书籍当作世俗的陪衬的危险境地

读书一如饮水，冷暖自知，何必如此虚浮？

江山易改，本性难移啊

怎么样才能让我认认真真地读完每一本书呢？这个问题比要找一个什么样的伴侣可能来得更深刻些

千万不要迫不及待地一头扎进去，急于行动的浮躁心理取代了常识和判断力，别让自己受情绪激动的影响

耐心将所学之事读完,便觉晓得七八

所以学习本非难事

难在这份耐心

往往是知其一不知其二就停下了探寻的脚步

其中精髓自是难得,因为通读百遍未必得之,况一遍未通